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“Pak, Bu, Mbak! Tolongin ibuku, Mas! Kumohon! Aku nggak bohong.” 


Orang-orang masih saja lalu lalang melewati trotoar depan minimarket itu. Seorang gadis 
kecil semakin keras menangis sambil memeluk ibunya. Wajah ibunya tampak pucat. 
Keringat dingin mengucur deras dari wajah si gadis kecil. Sedari tadi ia berteriak meminta 
tolong kepada manusia yang berjalan melewati mereka berdua. 


Namun tak ada yang mendengar, tak ada yang mau peduli. 


Malam semakin menyergap, menyeringai di sudut-sudut hari. Semakin lama semakin 
gelap, namun gadis kecil masih saja merengek meminta bantuan. 


“Tolong! Siapa aja yang punya hati. Ibuku sakit. Tolong, Pak, Bu!” 


Suaranya sedikit demi sedikit hilang di telan malam. Sayup-sayup terdengar gigi ibunya 
yang bergetar di buai dingin dalam dekapan malam. Gadis kecil itu pingsan, sudah sedari 
tadi pagi ia belum makan. Dan belum ada satupun manusia yang datang, hanya untuk 
sekedar bertanya “Ada apa?” 


Ibunya sudah tak membuka matanya lagi, badannya dingin, wajahnya pucat, darahnya 
berhenti, jantungnya sudah tak berdetak... 
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‘DIA SUDAH MENINGGAL 


Sang ibu pergi dalam keheningan malam. Sementara gadis kecil tertidur menggigil 
memegang perutnya yang berbunyi, memaksa minta diisi makanan. Hanya lampu kota 
yang masih terang benderang. Semua tempat sudah gelap. Tak ada lagi manusia yang 
lewat, walau satupun. 


Matahari bangun, dan sang bulan pergi. Semakin meninggi, semakin panas. Manusia 
telah datang dari peraduannya menuju tempat bekerja. Mancari nafkah, meraup uang. 


“Hei gembel, bangun! Bangun, jangan tinggal disini! Nanti minimarketku ngga' didatengin 
orang gara-gara kamu!” 


Seorang pria berperut buncit menedang gadis kecil dan 'mayat ibunya yang masih 
tergeletak di depan minimarket. Tangannya bergelang rantai, menenteng kalkulator yang 
siap menghitung jumlah riba hari ini. Matanya sipit, rupanya ia adalah seorang Tionghoa 
ketika gadis kecil melihatnya melepas kacamata hitamnya. 


“Maaf, Pak. Aku ngga' bisa tidur di tempat lain, kami udah ngga' punya rumah lagi.” 


“Halah, wong miskin. Kalo ngga' punya rumah, ngapain hidup?! Nyusahin saja kamu 
sama ibumu ini! Nah tuh, bangunin ibumu! Keenakan tidur di teras minimarket, begini 
jadinya.” 


Gadis kecil memegang tangan ibunya. Dingin. Gadis kecil panik, ia raba wajah ibunya 
yang makin pucat. Seluruh tubuhnya terasa telah ditinggalkan rohnya. Cairan bening 
keluar dari mata dan hidung gadis kecil. 


“Pak, tolong, Pak! Ibuku ngga' bisa bangun. Tolong ibuku, Pak!” 
“Halah, banyak alesan. Sini! Biar aku aja yang bangunin ibumu iki!” 


Sembari mengumpat kata-kata kotor ia melangkah, meraba tangan ibu gadis kecil yang 
sudah memucat dan mendingin. Tiba-tiba pandangan mata lelaki itu terbelalak, segera ia 
menjauh dari ‘jasad’ ibu si gadis kecil dan berteriak sekeras-kerasnya. 


“Woi, ada orang mati. Sini! Bantu aku! Woi, woi!” 


Dalam sekejap, banyak orang yang datang menghampiri lelaki itu, dan bersama 
menggotong ibu gadis kecil ke sebuah mobil pick-up, mengantarkannya menuju rumah 
sakit. Gadis kecil merana. Pandangannya nanar, air matanya menetes deras, membasahi 
bajunya yang lusuh ditelan waktu. 


“Ngga! Ngga’ mungkin. Ibu ngga’ mungkin meninggal. Ibu sakit. Ibu cuma sakit!” 
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Gadis kecil manangis semakin keras, sesenggukan, sendirian tanpa ada seorang yang 
menemaninya. Orang-orang yang berlalu lalang masih tak mau mendatanginya walau 
untuk sekedar bertanya “Ada apa?” 


Ini semua salah kalian semua! Aku udah minta tolong, aku udah teriak kencang-kencang. 


Ibuku sakit! Tapi kenapa kalian semua ngga' mau nolongin?! Hei orang-orang yang jalan 
di trotoar! Kenapa kalian nggak dengerin aku? Kenapa kalian ngga' nolong ibuku?!” 


Gadis kecil berlari kencang, tak tahu kemana. la terus pergi menjauh dari keramaian. 
Kebenciannya berubah menjadi dendam kesumat. 


Gadis kecil yang malang, ia terus mengejar ketidakpastian. Sendiri tanpa ibunya yang 
menemani, tanpa seorangpun yang memberinya harapan. 


Namun ia menghentikan langkahnya yang mungil di sebuah jembatan panjang dekat 
sungai Bengawan Solo. la tatap air sungai yang mengalir deras membawa pasir-pasir 


kecil dan kerikil yang berserak tanpa bentuk. Ia teringat kenangan indah bersama ibunya. 


Belum percaya ia, bahwa ibunya telah meninggalkannya ‘untuk selamanya’. la lihat 
wajahnya di air yang deras mengalir, ia bayangkan jika dirinya mengikuti aliran air itu. 
Mungkinkah ia bisa bertemu ibunya lagi? Ia terus bergumam dalam hati. 


“Mungkin, Bu! Aku mau ketemu ibu lagi, aku mau nyusul ibu bersama air sungai ini, aku 
ngga' mau hidup sendiri, Bu!” 


la menangis lagi, kali in ia ingat manusia-manusia tak mempunyai hati yang membiarkan 
ia dan ibunya berteriak meminta tolong, dan tak ada satupun yang menolong mereka. 


“Bu, sebelum aku menyusul ibu, akan kubuat mereka yang menelantarkan kita sengsara. 


Akan kubuat mereka terlempar ke neraka! Aku ngga' mau mereka hidup tenang, Bu! Aku 
mau mereka merasakan apa yang ibu rasakan!” 


Sore. Belum juga manusia-manusia itu pulang ke peraduannya. Masih banyak yang 
berlalu lalang. Adzan maghrib berkumandang, namun tak juga digubris. Sama seperti 
teriakan gadis kecil yang meminta tolong. Tak ada satupun manusia yang terketuk 
hatinya. 


Gadis kecil baru saja mendapat uang dari seorang ibu berjilbab yang melihatnya tidur di 
dekat jembatan. Gadis kecil di beri makan dan minum yang mengobati laparnya sejak 
kemarin. Ia beranjak, berjalan menuju warung untuk membeli sesuatu. Malam ini gadis 
kecil ingin semua manusia yang menelantarkannya dan ibunya merasakan kepahitan 
yang sama. la membeli minyak tanah dah korek api dari warung yang ia lalui, lalu 
berjalan kembali ke depan minimarket yang mengusir dia dan ibunya. 


Apa yang akan dia lakukan? 


3/6 


Pandangannya kosong, namun hatinya terbakar, marah meluap di dadanya. Menukik 
tajam sampai terbias dalam langkah-langkahnya yang gontai. 


Masih memegang minyak tanah dan korek api yang sedari tadi ia bawa. la mencari celah 
untuk berbuat laku amarah. Dari kejauhan terlihat pemilik minimarket menghisap rokok 
sembari menghitung uang riba hasil jualannya siang tadi. Dilihatnya lagi manusia- 
manusia buta hati yang tak peduli dengan nyawa manusia-manusia kecil, di pegang erat 
korek api dan minyak tanah itu. 


“Nyawa itu harus diganti! Aku gak bisa diam!” 


Namun sayup-sayup angin hilir mudik, sedang mentari tertunduk pada malam hanyut. 
Mega merah sangar berani memancar, mistis. Gadis kecil merasakan dekapan angin 
lembut. Tak terasa ia melangkah ringan ke sebuah sebuah tempat. Sesekali ia buka 
matanya. Langit magrib itu bersinar, turun secercah cahaya lembut yang gagah. Sayap- 
sayapnya lebar, putih bersih, lalu hinggap di menara sebuah masjid. Nampak seseorang 
bapak tua berjubah serba putih, samar-samar memanggil. 


“Tinggalkan amarahmu, gadis kecil... Disini adalah jawaban.” Bapak tua itu memanggil 
gadis kecil menuju menara masjid. Wajahnya samar, namun suaranya bijak bestari. 


Langkah gadis kecil itu terhenti di sebuah pelataran masjid yang damai. la mengambil 
wudhu, tanpa sadar. Lalu ia ambil mukena di sudutnya sembari mengucap nama 
Tuhannya. Minyak dan korek api yang di pegangnya ia buang ke tempat sampah. la 
shalat 3 rakaat magrib bersama “Bapak Tua” yang samar dalam penglihatannya, sejuk, 
damai, tenang. 


Dan gadis kecil itu tak sadarkan diri, merajut semesta mimpi. 


Pertama kali ia membuka mata, sebuah sungai terlihat di depannya. la terkejut. Di 
sekelilingnya istana-istana mutiara yang megah berjejer, menara-menaranya menjulang 
langit, harum semerbak menyebar dari dahan pohon yang hijau, sejuk. 


“Engkau temukan jawabannya, gadis kecil?” Seorang Bapak Tua menepuk pundaknya. 
Gadis kecil itu terkejut. 


“Jawaban apa? Aku gak ngerti?” jawabnya lembut. 


“Bukan kamu yang membalasnya... Tuhanmu Yang Maha Penyayang mendengar 
rintihanmu adik kecil... Dan sekarang Dia-lah yang akan memperingatkan manusia- 
manusia itu... Dan kamu, tenanglah disini!” 


Bapak tua itu berjalan menuju sebuah istana. Ia mengajak gadis kecil menengok kesana, 
melihat sekeliling tempat yang asing itu. Sesekali gadis kecil melihat ke segala arah 
sebuah pohon besar yang manaungi ratusan istana emas, dahan-dahannya menutupi 
langit. 


Tiba-tiba gadis kecil bertanya, “Apa yang akan Tuhan lakukan sekarang? Akankah Dia 
membinasakan manusia-manusia itu, padahal setahuku Dia Maha Lembut dan 
Penyayang.” 


“Ikuti aku, dan lihatlah kesana!” Bapak Tua menunjukkan tanggannya ke arah sebuah 
layar luas, lalu suara rintihan terdengar, kemudian tawa girang samar tereka. Di 
perlihatkan pada gadis kecil semua peristiwa. 


“Itu teman-temanmu, mereka semua sama sepertimu lapar, tak punya rumah, mereka 
menangis merintih meminta bantuan. Tak ada satu pun yang mengganjal perut mereka, 
ibu-ibu mengemis di trotoar mengharap selembar seribu-an datang dari orang bermobil 
mewah atau pejalan kaki berdasi yang angkuh.” 


Kemudian peristiwa demi peristiwa terganti diperlihatkan tawa serakah penguasa 
mungkar yang menindas gadis kecil dan teman-temannya. 


“Kau lihat adik kecil, lelaki gemuk yang mengusirmu dan ibumu. Lihatlah manusia- 
manusia yang tidak lagi peduli dan tak memanusiakan manusia-manusia, pemimpin- 
pemimpin negerimu yang tak peduli denganmu dan teman-temanmu. 


Aku tahu, Tuhan kita maha penyayang, namun Dia tidak suka dengan orang-orang zalim 
itu. Maka Dia, Allah... Allah memberikan peringatan kepada mereka, agar mereka sadar! 
Agar mereka mengerti! Bukan korek dan minyak tanahmu yang akan menghukum 
mereka... tapi...” 


“Tapi apa?” tanya gadis kecil kebingungan. Sebelum bapak tua itu menjawab, tiba-tiba 
langit redup. Seakan mau runtuh. Dari salah satu sudut langit muncul pasukan malaikat 
berjubah hitam garang dan wajahnya penuh amarah. Mereka turun menembus langit dan 
meruntuhkan istana-istana mutiara, menumbangkan, meluluhlantahkan segalanya. 
Mereka terbang melesat cepat menuju suatu tempat, suatu tempat... 


TEMPAT YANG TELAH DI TENTUKAN!! 


Gadis kecil berlari, pandangannya kabur, tubuhnya lemas, la bingung mau lari kemana. 
Sayup-sayup sang bapak tua berkata 


“Tanah akan tergoncang, lautan akan meluap, gunung-gunung akan lepas dari daratan!” 


Lalu sang bapak tua pergi menjauh, semakin jauh, tak lagi terlihat. Gadis kecil hilang 
arah, hilang kesadaran dan semua menjadi gelap. 


Daratan rata meronta-ronta. Gadis kecil bangun dari mimpi panjangannya meraba 
cahaya dari keruntuhan masjid. Ia bingung dengan apa yang terjadi, namun 
keingintahuannya memaksa kakinya melangkah menuju keluar. Dari kejauhan orang- 
orang berseragam Palang Merah berteriak, "Kesana! Ada orang yang masih hidup!” 
Beberapa petugas tim SAR berlari menuju gadis kecil . 
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“Apa yang terjadi, Pak?! Ada apa?!” , gadis kecil ketakutan. Mereka tak menghiraukan 
pertanyaannya. Langsung menggendong gadis kecil ke sebuah helikopter untuk dibawa 
ke pusat pertolongan. 


“Tadi malam sebuah bencana besar melanda kota ini, hanya di sini.” Salah seorang co- 
pilot nampak berbincang. 


“Mungkin Tuhan telah memperingatkan seseorang.” Salah seorang menyahut, sambil 
melihat gadis kecil. 


Si gadis kecil terbingung bingung karena orang yang ia lihat sama seperti sang bapak tua 
yang ada di mimpinya. 


“Bagaimana gadis kecil, kau dan korek apimu, atau Tuhanmu dengan ribuan 
malaikatnya?” 


la tersenyum datar. 
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